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cittadini del mondo

Un ritratto di Paola 
Buratto, pittrice e designer.  
Nel 1971 ha sposato 
René Caovilla, creatore 
di scarpe gioiello, icone 
del made in Italy.

olevo intitolare questo libro Innamo-
rarsi ogni giorno della vita perché parla di spe-

ranza. È la storia di un uomo, mio padre, che 
non si è fatto piegare da due anni di terribile pri-

gionia e, anzi, ne è uscito sentendosi fortunato, de-
ciso a trovare ogni giorno gioia per sé e per gli altri». Pa-
ola Buratto Caovilla comunica forza e insieme umanità. 
Celebre per le scarpe fatate e lussuose che produce con 
suo marito, mantiene la solidità che le ha trasmesso suo 
papà Zeno Buratto. Uno che diceva “chi non ha cura di 
un soldo non vale un soldo”. «Mi sento di dire ai giovani 
(forse per età o presunzione, due cose non belle, lo so) 
che bisogna imparare a volare, soprattutto oggi, con la 

Dai campi di concentramento al furgoncino aziendale, fno 
ai viaggi in Africa per aiutare i “bambini serpente”. Paola 
Buratto Caovilla racconta, in un libro, la storia di un genitore 
speciale. Che perdonò (e salvò) perfno i suoi nemici
di Candida Morvillo, foto di Marco Buratto

V

“PAPà VenDeVA sCArPe, MA sognAVA
e insegnAVA A VolAre. A oCChi ChiUsi”
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crisi. Senza più il mito del posto fsso, 
vale la pena seguire i propri sogni».

Il sogno di suo papà era “diventare 
cittadino del mondo” e lui di viaggi 
ne ha fatti così tanti che Paola non è 
riuscita a contarli. Cartoline, mappe, 
lettere, disegni, appunti e foto sono 
raccolti tutti nel volume, edito da 
More Mondadori, che sarà presen-
tato il 25 novembre a Villa Necchi a 
Milano e che, alla fne, si chiamerà 
Life is Beautiful. Nelle foto, suo papà 
è spesso in sperduti villaggi dell’Afri-
ca o del Bangladesh, tra bambini che 
rimette in piedi con protesi inventa-
te da lui. «Dopo aver visto le atroci-
tà della Seconda Guerra Mondiale, 
si era appassionato ai “bambini ser-
pente”, privi di gambe e costretti a 
strisciare. Ha passato il resto della 
vita a raccogliere fondi e organizza-
re spedizioni per aiutarli. In punto 
di morte, mi ha detto che era felice 
perché vedeva i sorrisi dei bambini». 
“Quei” bambini, più che i suoi. Per-
ché Paola Buratto ricorda un’infan-
zia felice, ma con il papà sempre lon-
tano: «Pranzavamo in una stanza con 
la mappa del mondo alla parete e spo-
stavamo le bandierine per ricordarci 
dov’era in quel momento» racconta. 
C’è anche la riproduzione di quella 
mappa, nel libro, accanto alle foto 
delle vette scalate per diletto, o delle 
spiagge della Polinesia. 

«guardi questo scatto: sono 
mamma e papà in Lambretta, negli 
anni ’50. Sotto, lui ha scritto: “Il mon-
do davanti a noi”. Ha capito che ener-
gia mi ha messo dentro quest’uomo?».
Oltre che energia, papà Zeno ave-
va coraggio. «Vicino a Berlino, sabo-
tò la fabbrica di bombe dov’era ai la-
vori forzati. Lo scoprirono, ma si era 
fatto volere bene anche dai tedeschi, 
che non lo punirono. Quando lo tra-
sferirono a Heidelberg, un uffciale 

tedesco ebbe la casa bombardata e 
papà lo aiutò a salvare i familiari». 
Nella prefazione, il magistrato Carlo 
Nordio scrive che Zeno fu un santo 
perché amò anche i nemici e si dedi-
cò ai deboli. Racconta Paola: «Dopo la 
guerra, papà era chiamato a parlare in 
scuole e università tedesche. Predica-
va la dignità per tutti e un mondo sen-
za campi di concentramento». 

Dalla prigionia, Zeno tornò colmo 
di speranza in una vita migliore. Aprì 
una fabbrica di scarpe da donna, poi si 
specializzò in quelle ortopediche. Ac-
canto a lui, Onesta, un amore lungo 
una vita e senza mai una crepa: «Io e 
i miei tre fratelli non li abbiamo mai 
visti discutere. Mamma è stata gran-
de perché l’ha lasciato libero. A volte 
partiva con lui, ma spesso restava a se-
guire l’azienda. Non doveva essere fa-
cile: papà pilotava aerei scalcagnati e 

Il libro Life is Beautiful  
(More Mondadori) sarà presentato il 25 
novembre a Villa Necchi, a Milano. 

Mi ha inculcato 
il rispetto per l’acqua. 

Ancora oggi, 
quando faccio 

la doccia canto una 
canzone. 

E quando l’ho fnita, 
chiudo il rubinetto

a 60 anni se ne andò un mese da solo 
in Nepal. La voglia di vedere il mon-
do era più grande di lui». Da bambini, 
le vacanze dei Buratto si facevano in 
furgoncino, andando a vendere scar-
pe in Germania, Austria e Belgio, fer-
mandosi per visitare i musei o salutare 
compagni di prigionia di Zeno. Intan-
to, l’azienda cresceva. Nel 1971 Paola 
sposa René Caovilla e suo padre aveva 
già vinto l’Oscar della Calzatura.

nel libro, ci sono foto di piante e 
giardini e ricette e appunti sull’orto: 
«Era per il biologico quando ancora 
la parola non esisteva. Mi ha insegna-
to a mangiare solo frutta e verdura di 
stagione, a non buttare gli avanzi di 
cibo. E mi ha inculcato il rispetto per 
l’acqua. Ancora oggi, sotto la doccia, 
canto una canzone e quando l’ho f-
nita, chiudo il rubinetto». Tra i mot-
ti riportati c’è questo: il primo soldo 
per il pane, il secondo per lo spiri-
to. «Papà col secondo soldo compra-
va sempre fori per mia madre. Se lei 
andava alle terme, glieli faceva tro-
vare in albergo. Io pensavo che tutti 
gli uomini fossero così. Per fortuna, 
ho anch’io un marito straordinario, 
ma come mia madre ho capito che, 
se stai con un condottiero, devi la-
sciargli la biga. Perciò faccio soprat-
tutto l’artista: dipingo, scrivo libri e 
ho un blog. Scarpe ne ho disegnate, 
ma è mio marito che ha l’estro e il ca-
risma. Sa che diceva mamma?». Pa-
ola assottiglia la voce, come se con-
fdasse una cosa disdicevole: «Ama 
tuo marito, dopo i fgli. E io così ho 
fatto. Ho sbagliato?». Pausa. «Ma no, 
mi sono venuti due fgli splendidi». 
Ci salutiamo. Ma le è venuta in men-
te un’ultima cosa. Questa: «Papà ha 
scritto a un amico “quando ti pren-
dono i desideri, diventi un rudere che 
vola”. Anch’io sono così, mi sveglio la 
mattina e mi dico: oggi volo». •


